評論
《十月》微信公眾號
 

最近100期七乐彩走势图:從“渠潮”到“浪潮”,班宇何以似icon?

 
趙 依

七乐彩走势图表图 www.iylwdb.com.cn 我們樂見任何激活文學新生的機制——傳統文學期刊以普遍的敞開性接納新媒介帶來的文學話語再分配——日益醒目的文壇新力量由豆瓣、微博、微信公眾號、文創類APP等網絡新媒體的自發性寫作發端,并迅疾伴隨與文學期刊和圖書出版頗具顛覆意味的交互建構獲得了新質生長的契機,我們意欲在發生學和文學史的意義上對其進行追問,也同時關注到傳統與新生并行不悖的可能與必要,如此局面,其美好循環的根源還在于相互角力之下的雙向融合。青年作家的文學新美學正在崛起:一方面,其書寫對象必然在傳統向度上進行延伸和裁??;另一方面,被遮蔽的可作為文學生產、傳播、交流、消費的元素和載體日益彰顯。這便是我們每每談及班宇都要重述一遍他的橫空出世之首要原由,接下來又有更多的專項加持,來自沈陽老鐵西工業區、前毒舌樂評人、“85后”作家、《渠潮》作者,班宇。

不光是《渠潮》,也不光是班宇,個人生活經驗與作家創作路徑總有或隱或顯的關聯,班宇的小說與東北老工業基地及其青年形象有著天然的貼合,說班宇寫下了八九十年代中國現代化進程中那片土地與時代同步發生的更迭,寫下了社會轉型、經濟體制變革、教育體制改革大背景下的個人命運和一批生長于斯的青年成長故事,不如說班宇寫下了自己與同代人“我們”。娓娓道來的生存實際、精神狀態和青年成長所面對的彷徨,班宇從容地呈現卻放棄給出答案,幽默又傷感,平淡又銳利,蜷縮又癲狂,我們如何去理解過去和未來,這是小說給予的現實關懷:若社會發展速率遠超個人進而成為一種切實的殘酷,區域不平衡加劇產生的錯落使青年們長而不成,那么廣闊天地和大有作為便很難與他們有關,他們在生活之初已然成為一種現代性的遺跡。

《渠潮》里就有這樣的惆悵與宿命。班宇處理題材的筆力非凡,四萬余字的篇幅細膩雕琢每一處畫面與轉場,故事嵌套、人物呼應,稍作縷析,就有歷史的、政治的,如典型的曲天圣和紅衛兵之屬;有文學和閱讀史的,如福樓拜、《青春萬歲》、阿雷奧拉、《桃花源記》等,以及相關的文學環境和文學觀念意涵;有具體改革背景和地方志的,比如跟恢復高考不無關系的東北工業基地里的那些師徒們,比如法律寬嚴松緊與正義公平,比如老工業基地的污染和海南到沈陽的“看”與“被看”之差別;當然還有現實的,比如老舅這樣的大師,比如施曉娟的信、“鸚鵡的影子”和“淳樸的心”,以及與馮依婷和調度的女兒相關的那些愛無能和相親條件。

我們通常喜用“清明上河圖式的結構”來形容一部全景式的、群像的、某一歷史時期的小說,這一評價自然暗含對作品延綿不絕之美學風格的贊許,但也隱約提示出小說敘事對中心視點的忽略。班宇《渠潮》則難得地在處理多重題材的同時集中塑造了李家父子形象,“出門去找李漫”甚至可作小說的浪漫別名。李家父子和《渠潮》的主要人物幾乎都困于情與法,正如文本先前建構的鐘馗和警察故事的對照,班宇實則將“情”延展為一切關心處,將“法”引渡于一切不甚合理中,“老舅”的“功”雖無理卻有情,滿晴晴的草率婚姻無情卻有理,李老師的消失于情于法皆有所傷,連同李漫的病,亦是對情與法的回應,李迢呢,在情法兩端看似安全,實際活了個空空蕩蕩。

班宇的許多小說都透露出個人的閱讀軌跡,加之偏重元典的編輯身份,我們不難理解班宇小說語言的詩性來路。同樣,我們也不難窺探《渠潮》結局里的李漫是否瘋癲、為何瘋癲。類比二十世紀五六十年代美國青年所經歷的“沉默一代”和“反叛時代”,基于尋找自我、解放本能和反叛精神所呈現的瘋癲狀態,其負載的文化內涵和差異性精神癥候與青年成長經歷中對主流社會文化的拒斥相適,我們能從二十世紀中期美國小說中青年形象上獲得大量印證——盡管瘋癲的表現形式存在差異——文化斷裂的內核在二十世紀七八十年代依然彰顯,瘋癲成為他們成長過程里共同的文化符號,瘋癲狀態下的真自我、非理性和自我反叛,也拉扯出如今李漫瘋癲里的真真假假,這也未嘗不能成就一場向上升格為希望的救贖。在中國古代小說中,瘋癲是典型的文學化疾病,超出世俗的非理性行為是這一小說主題的邏輯起點,并在敘事語境中演繹出特殊的修辭含義,相對于美國小說里側重的文化符號性質,其疾病性質仍然是人物、故事相互勾連的又一復調,所以需要抓緊時間帶李漫看病,“他每天晚上都在大聲喊話,天上地下,前后不搭”。??隆豆諾涫貝榪袷貳芬延卸醇?,“瘋狂本身不變,變的是人對它的認識”。班宇寫李漫,表達的是作家對自身和他者處境的認識和思考,瘋癲里有沉默有反抗,有夢境彌漫的美學。

讀班宇的小說就像進行一次久違的漫談,故事林林總總,文本內在閉合又向外開放,讀者任意挑起敘事的線頭都能順延著摸索出共情和想象的理路,不多言作家深入的觀察和描摹,僅《渠潮》里李迢乘坐小客車的段落,復雜的情節模式,細膩縱深的環境呈現,人物性格、動機的持續深耕,重疊出作家寫作的基本態度。班宇曾在微博上坦言:“朋友們談我的一些小說時,總熱衷在東北語境里去分析,對現實的還原度,對記憶的復制與刻寫等……寫小說并不是通過展現個人的歷史來確認彼此,記憶與過往敘事只為此刻存在……我們只能在此刻才會被連接在一起,并不存在其余可能性……”

正是這種與讀者此刻的“連接”,我們在班宇的戲謔里總能發現一種悲欣的超越,“有道是,站在高樓往東看,一幫窮光蛋,站在高樓往西看,全是少年犯。世界看沈陽,那是越看越彷徨啊,再來一瓶,再來一瓶……”《渠潮》的“此刻”, 環抱過往與當下,暗存的微弱希望尚未脫力,以意象延續的生命流淌狀態與讀者建立關聯。而“此刻”的氛圍里,已傾注進班宇極大的耐心和真誠,這是寫作成為作品的重要保障,是“渠潮”,更是“浪潮”。

編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 七乐彩走势图表图沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]