作家動態

七乐彩走势图坐标版:林喦:一部氣勢恢宏《刀兵過》,一部遼南底層民間史——與作家滕貞甫的對話

時間:2019-05-14 10:33      來源:七乐彩走势图表图


  前言
  歷史敘事是中國小說創作的一個重要的傳統,以民間生活重構歷史客體、以展示民間文化精神的小說創作成為近些年一些小說作家的文學創作選擇,尤其是將晚清以來底層社會人們的生活狀態融入到中國風云際會的社會變遷與現代化進程的歷史大背景之中,彰顯了中華傳統文明與現代文化之間的融合與斷裂,交互與碰撞的歷史“真實”,一方面突出了作家主體創作意識中的歷史責任和個體的價值意義,他們善于用文學表達的方式去建構歷史之真和藝術之真,但決不是只對客觀事實的重溫與再現,而是與民族群體的價值觀念、審美風尚、生活習俗、情感傾向、地域文化等“集體無意識”息息相關,“究天人之際”“鑒往知來”等鮮明的主觀意圖表達得淋漓盡致;另一方面,在小說里無不浸透著對作家所熟悉的土地、尤其是地域文化的表達和對地域底層生民的觀照,字里行間透射著作家對家園、土地、生民無限的“愛”。正因為有真誠的“愛”,作家才有了歷史責任和價值意義。
  讀過作家老藤的多部作品,他的小說無論是反映官場人事百態的,還是寫世間風俗的,比較集中的特征是在講故事的同時,毫無遮掩地顯示出沉穩的學理性和“百科全書”性,“抖知識”、擅“挖古”,盡顯作者學識淵博??梢運?,2018年滕貞甫的長篇小說《刀兵過》是一部有學問的小說,是近期遼寧文學創作中的“大部頭”,也是一部反映地域歷史文化的好小說。作家滕貞甫充分地借助對話的形式,講述了個人創作過程中的諸多想法,包括小說主題的形成、人物形象的塑造、地域文化的表達、歷史真實與藝術真實的處理、鄉賢文化的歷史與現實意義以及遼寧對文學創作人才的培養規劃等等。字里行間透射著作家的責任感和使命感。無論是小說本身,還是作家本人都彰顯了對地域文化的觀念意蘊、詩學意蘊和期待圖景。滕貞甫內心充滿了一種對中國傳統文化在現代社會發展中的堅守、延承、發展的文化自信。
  從閱讀的習慣講,我是喜歡這部小說的,小說里所呈現出來的東北遼南地域特色,是我比較熟悉的場域,無論是浩浩蕩蕩的蘆葦蕩、由堿蓬鋪地生長起來殘陽如血般的紅海灘,還是作者設置的一爿“九里”的底層民間眾生圖,如有文化的鄉儒、擺渡者、漁民、小作坊主、民間鄉醫等小人物的生活,都仿佛是實際的遼南地域中某地某鄉某村。惟妙惟肖、栩栩如生的諸生相撲面而來,小說中所反映出來的有著淳樸、篤實信仰的鄉儒、道姑,有著愛國、忠君、大義的英雄、好漢;有著淳樸、仁義的鄉民;有著呼突于鄉里的兵痞、土匪,每一個人物都躍然紙上,每一場景都似乎是那么熟悉。雖然《刀兵過》是對遼河濕地一處名曰“九里”的小區域百姓生活的描寫,但折射出來的卻是中華民族風云變幻的大歷史,在描寫各種刀兵之劫給“九里”的一爿小地上的百姓帶來了無限苦難的同時,也充分展示了至死不渝地遵循著中華民族優秀傳統文化精神的底層民眾在面對“戰爭災難”的生死存亡之時所表現出來的民族大義、家國情懷和樸素的人的道義追求,更彰顯了民族傳統文化熠熠生輝的無限魅力?!兜侗煩鮮齙鬧髦賈?,還表達了鄉賢文化的主題,其小說也為當下中國鄉村社會治理提供了極有價值的借鑒。

  林喦:滕先生好!今天我們以您的新近長篇小說《刀兵過》為主要話題聊聊。當然,在聊的過程中,也因為您是遼寧作家協會主席,可以涉及的話題又會跳出《刀兵過》之外。從全國文學創作隊伍和文學作品質量上看,尤其是改革開放40年來,遼寧文學創作格局中以“兒童文學”創作、以50、60、70老中青三代的中篇小說創作、以女性詩人創作、以歷史散文創作、以影視文學編劇創作等形成有一定的實力創作群體并構成有影響力、鮮明特色的陣仗,在全國文學創作的大格局中算是形成了屬于遼寧文學的五組生力軍。但總體上講,有影響力的“大部頭”還是欠缺的,獲得“大獎”的還是少的,有影響力的“大人物”還是不夠的。是這種情況吧?

  滕貞甫:很高興和您聊聊遼寧的文學,這是我們第二次對話,上次聊的話題還記憶猶新??梢院斂豢湔諾亟?,遼寧是名副其實的文學大省,“文學遼軍”的陣容也十分可觀,您剛才提到的五組生力軍的觀點我很贊同,不僅如此,遼寧文學在整體呈現出各體裁類別全面發展態勢的基礎上,也形成了獨具特色的文學地理,這一文學地理,在去年省作協理事會上我做了概括和分析。應該說遼寧文學能形成這種局面很難得,是遼寧作家自強不息、潛心創作的結果。但是,作為文學大省,僅有這些面上的態勢還不夠,從高原到高峰還有一定的距離,正如您所說的,遼寧文學還欠缺有影響力的“大部頭”和有影響力的“大人物”,我們應該正視這個現實,因為它反映了一個普遍意義上的認知標準。雖然我個人認為文學不應該以“部頭”大小論高低,因為有些傳世之作就那么短短幾句詩,卻影響深遠,有的作家在世時毫無影響,甚至貧窮潦倒,但時間卻證明了他作品的價值,文學史給了他遲到的席位。至于獎項,的確非常重要,但應該以正常心待之,正所謂謀事在人,成事在天,一個作家,下氣力寫好作品才是硬道理。

  林喦:當然,對于作家而言,創作好的作品可能也會有周期性,因為文學創作是一項發現的過程,是作家“心靈自由”的過程。當然,從作家主體以外而言,也需要一個環境養育的過程,我所謂的“養育”一方面包括個人的努力問題,另一方面也有創作環境和機制的培養的問題。

  滕貞甫:您說的這個問題實際已經切入了文學規律的細部紋理。文學首先是“內因”發酵的過程,是作家對自然、社會、人生的感悟,這種感悟的突出特點是挑剔性,是作家自我設計的規則和現實世界相沖突后的文學表達。這就聯系到了您剛才說的問題,也就是表達的環境。作家創作,除了自身文學素養之外,文學生態也十分重要,好的生態必然是百草豐茂、森林共生,反之則萬馬齊喑、個性不再。我舉一個例子,南方有的地方將山山嶺嶺的森林砍光種植橡膠樹,橡膠樹經濟價值高,能賺錢,結果因為樹種單一,使當地植物、動物多樣性遭到了破壞,環境出現了大問題。橡膠樹是個好東西,但漫山遍野都是橡膠樹,而其它的樹木一概不許保留,這就不符合綠色發展理念了。我非常同意您用了“養育”這個詞,的確,文學是“養”出來的,不要指望作家去賺大錢,雖然賺錢不是壞事,但從作協的角度講,更應該優化環境和機制鼓勵作家“出大作”。

  林喦:近幾年,遼寧文學在長篇小說創作的所謂“短板”上是有質的突破的。包括孫慧芬的《尋找張展》、劉慶的《唇典》、叢培申的《煙火人間》、劉嘉陵的《把我的世界給你》、尹守國的《路過合莊》等等都是很不錯的長篇“大部頭”,同時我們也看到了遼寧文學創作軍團中新生代的雙雪濤、班宇等等也橫空出世,取得了驕人的成績。

  滕貞甫:前面說了遼寧是文學大省,為什么還不能成為文學強省,就是受“短板”制約,這個“短板”就是長篇小說創作,迄今為止,遼寧還沒有作家摘得“茅獎”,正是針對這一短板,省作協推出了“金蘆葦”長篇小說出版推介計劃,這一計劃已經初步取得成效,今年我們向中國作協推薦的茅獎參評作品《尋找張展》《唇典》,都是這一計劃中的長篇小說。嘉陵的《把我的世界給你》、守國的《路過合莊》,都是省作協重點作品扶持的項目,省作協專門邀請專家召開了研討會,作品社會反響很不錯。叢培申是從遼西走出的很有后勁的作家,他的《祖宗在上》《煙火人間》都值得一讀。當然,文學創作有自身規律,不是大幫轟或批量生產就有收獲,我們要遵循獨立創作、個性創作這個規律,更多在外因方面做些服務工作。近幾年,省作協一直重視青年作家的成長,在全國率先搞了青年作家導師制,讓64名青年作家與省內老作家結對子,以老帶新,優勢互補。我們很清楚,江山代有才人出,遼寧文學高峰的筑就,既需要50、60、70后作家的共同努力,更離不開朝氣蓬勃的80后、乃至90后青年作家。最近《文藝報》推出了一個遼寧省作協打造 “文學遼軍三輕騎”概念,就是在沈陽鐵西這個發展轉型區,涌現出了三位在當下文壇已經嶄露頭角的80后作家:雙雪濤、班宇和鄭執,打個比方說吧,好比在一片煙囪倒伏的廢墟上,綻放出三朵老工業涅槃的文學彼岸花,這個現象很有意味,值得深入研究,我們覺得“三輕騎”從文學地理上講可以稱為“鐵西三???rdquo;,相信他們會帶給讀者更加值得期待的驚喜。

  林喦:我們就來談談《刀兵過》吧。小說中,你設置了“九里”這個地名。我覺得特別有隱喻的意味。就單獨說“九”吧,它不單單是一個數字,在中國傳統文化里面,“九”是一個神奇的數字,它可以表示數詞、時令的名稱,如“一九”“二九”“三九”等,還泛指多數或多次,比如九泉、九死一生等。在《黃帝內經:素問:三部九候論》中說:“天地之至數,始于一,終于九焉。”《述學:釋三九》曰:“凡一二之所不能盡者,則約之以三,以見其多;三之所不能盡者,則約之以九,以見其極多,此言語之虛數也。”所以,上古時期就有了“九州”的行政區的劃分說法,后來衍化為中國(中原)的代稱,后來又不斷衍生出“九鼎”“九天”“九重”“九霄”“九幽”“九泉”“九地”“九淵”“九皋”等等;民間還用“九”來描繪傳說中極怪異的動植物,如“九頭鳥”“九尾狐”“九頭蛇”“九芝”等?!獨獻印分興?ldquo;九層之臺,起于累土”,其中“九層之臺”喻指最高之臺。詞語里還有 “九牛二虎之力”“九死一生”“三教九流”“三叩九拜”“十拿九穩”等等。“九”不僅是一個神奇的數字,還是一個神圣的數字,在古代甲骨文中,“九”和“龍”這兩個字字形很近似,不同的是“九”比“龍”頭上少了“角”??杉?,古時“九”也是圖騰化文字,《易:乾》中曰:“九五,飛龍在天,利見大人。”故古時稱帝王為“九五之尊”,稱帝位為“九五之位”。中國古代帝王為了表示自己所掌握的權力是天賜神賦,是神圣不可違背的,于是竭力將自己與“九”聯系起來。比如,一般城市根據方位設八門,而帝王居住地卻設置九門,后來“九門”即用來泛指皇宮。白居易《長恨歌》云:“九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。”其中所說的“九重城闕”即指深邃的帝宮。同樣,古代的官職等級也和“九”相聯系。據記載,早在虞、舜時期就有了九種官職的設置,即“九官”,后來也有了“九卿”“九御”等。自魏晉時官吏等級正式分為“九品”。古代禮儀中稱朝見天子之禮為“九儀”,禮節中有“九拜”等?;褂?ldquo;數九寒冬”等等吧,我個人覺得,您在《刀兵過》中虛構了“九里”這個小地域名字,是大隱喻的。

  滕貞甫:我很驚訝您對九字做了這樣深的功課。說實話,《刀兵過》在創作過程中,曾想過“酪奴”和“九里”兩個名字。因為小說中茶是不可或缺的文化介質,而茶從南方傳到北方時,北方游牧貴族很鄙視這種稀湯寡水的飲品,視其為奶之奴隸,故有酪奴一說。后來,有評論家說這個名字太文,令人費解,我聽取了這個意見,便沒有用,但小說中還是有酪奴堂的堂號。九里是個實實在在的地名,這個地名在金州,有一次我和《海燕》的李皓去碧流河,路過這個叫九里的服務區,這個地名一下子就引起了我的興趣,我建議采風的一位作家以九里為題創作一部小說,這位作家很快就完成了,是一個中篇,后來發表在《海燕》上,還配發了評論。中篇畢竟容量有限,我覺得還有些意猶未盡,就自己開始寫“九里”,白燁先生就很贊成《九里》這個名字,我在給《中國作家》雜志投稿時也用了“九里”這個名字,后來考慮各方因素,改成了《刀兵過》。正如您所說,“九”字恰如其分地體現了中國傳統的“數”文化,哲學上有“數是萬物之本”的理念,其實,中國的《易經》最基礎的元素也是數,換言之,世界萬物萬事,簡化到最后就是一個數。九是最大的數,它更多代表的是變化的復雜化、最大化,這是每個讀者都會體會到的,在《刀兵過》中,九里是村莊與玉虛觀之間的距離,這其中代表什么,就是見仁見智的閱讀體驗了。

  林喦:噢,“九里”是真實的地理存在啊,我以為是您虛構的一個地名呢。不過,這個名不見經傳的地名很有故事性、很有想象空間啊。所謂“九里”是小地域,但卻是大社會,兩代王先生對“九里”的經營史,也是一個時代的發展史。當然,中國的發展史,也可以說是一部戰爭史,“九里”的“刀兵過”恰恰印證了這樣的一個事實。而東北的文化中,“戰爭文化”也是很突出很具有特色的。殘酷的戰爭更能凸顯人性之真?!兜侗分械?ldquo;諸色人等”也都體驗了“戰爭”之過程,彰顯了“人”的存在。小說《刀兵過》中也從幾個層面描寫了“九里”所經過的幾次“戰爭”,這些也都可以看做是中國近現代史所經歷的戰爭的一個縮影。

  滕貞甫:說實話,《刀兵過》是一部給百年鄉賢立傳、畫像、明德的小說。您提到書中人物這個話題,我不妨多說幾句,有人說關外無鄉賢,這實在是誤解,關外鄉賢并不少,只是因社會動蕩和外族侵略,導致這些鄉賢命運多舛,大都被歷史塵埃所湮沒,如果用心打撈,許多鮮活的面孔是可以浮現的。小說中的王氏父子雖有共同信仰,但性格特點卻多有不同,這是時代際遇在他們內心深處所勾勒出的不同褶皺。王克笙具備傳統鄉賢特征,士子胸襟,篤定剛毅,而王鳴鶴身上則多了變通、隱忍、異化和智慧,這種性格折射出社會動蕩對其內心世界的浸鞣。九里每一次罹患刀兵之禍,在無助妥協之后王鳴鶴都要獨自咀嚼祁門安茶,吞下不可言狀的苦澀,沒有人知道他這種忍辱負重,也很少有人洞悉他內心世界,他甚至沒有成家,盡管他對栗娜、對止玉有深入骨髓的愛。一茬茬過刀兵如同一次次淬火,讓他褐色長衫下的身軀瘦削、孤獨又堅韌,他的價值體現在一次次九里的化險為夷上。但人都是有軟肋的,王鳴鶴也不例外,大風大浪里過來的他,被唯一一次沒有帶武器的過刀兵擊倒了,這是一群途經九里進京串聯的中學生,孩子們搗毀三圣祠,一舉擊中了王鳴鶴的軟肋,他的經驗和智慧對此毫無作為,因為他面對的是一群孩子。他無法怨恨這些孩子,正如他不能怨恨白鶴五子的過失一樣,所以當鬼蠟燭在橋上做了手腳導致一個女學生落水淹死時,他發火了,責令鬼蠟燭夜里去守墳。
  精神是可以休眠的,而且可以長時間休眠,一般人難以擁有這一本領,這其實是大隱隱于市的一種智慧,多少位高權重的人做不到這一點,結果厄運纏身不能自拔,王鳴鶴做到了,精神支柱被推倒的他陷入一種癡呆的精神休眠狀態,他的演技無可挑剔,甚至連了解他的冷松都被騙過。但精神休眠是有條件的,那就是信仰的余燼不滅,復燃的希望仍在,王鳴鶴之所以有這個底氣,是他把砸成三截的三圣塑像給藏匿起來,他知道“三圣”雖倒猶在,必有站起之日,他還知道自己放飛的白鶴五子總有一天會回到綠葦紅灘,更何況與他相依為命的栗娜也沒有離開九里。
  真正的悲劇人物是戚書記,這個有信仰潔癖的領導干部令人唏噓而敬佩,他熱衷于影響人、改變人,但他沒有成功,對止玉的改造是失敗的。他是一個有著堅強信念和鐵一般原則的人,哪怕在遭受不公正對待時也不忘自己的責任,他對尉黑子的追捕頗為壯烈,被追捕者和追捕者雙雙落入糞池而殞命,滑稽的是被追捕者成了烈士,而他的墓碑上卻沒有任何榮譽。但戚書記還是幸運的,因為他贏得了王鳴鶴的理解和敬佩,九里走過的人物成百上千,真正能讓王鳴鶴發自內心敬佩的有幾人?
  《刀兵過》中寫了兩位國色天香的女道士——塔溪和止玉,兩個人物的出現更多地是象征意義。對于循道而行的王克笙、王鳴鶴父子來說,兩位女道士就是道的化身。我在寫塔溪和止玉時,努力去避開血腥,讓她們的道袍保持應有的素潔,這不僅僅出于憐香惜玉,主要是想表達一種弘道的情懷。有人說這兩個女道士太完美,完美得有些理想化,我想這就對頭了,卡佛說,每一個寫作者都在根據自己的法則去構造世界,我原本就想塑造兩個理想化的女道士,因為現實中這種集才學、美貌、情義和智慧于一身的女道士已經像珍稀物種一樣滅絕了。止玉與王鳴鶴之間若隱若現的情感迷霧完全是古典的東方式愛情,它可以發生在李季蘭身上,可以發生在魚玄機身上,當然也可以發生在止玉身上,這種情感雖然不會像西方的性愛那么熱烈,但卻可以持久一生。
  其實,中國幾千年的歷史,就是過刀兵的歷史,翻開二十四史,間或總能嗅出血腥氣。但中華文化頑強地延續至今,歷經磨難而不改,最重要的是中華文化的基因深植于民間,尤其是廣大的鄉村,而鄉村中文化傳播的責任者便是那些鄉賢。很可惜,一段時期內,我們忽略了鄉賢的作用,也幾乎中斷了這種傳承,好在新時代的今天,新鄉賢正呼之欲出,盡管他們還沒有成為樹,但至少有了破土的嫩芽,我們有足夠的理由對他們的成長充滿期待。

  林喦:《刀兵過》父子兩代“王克笙和王鳴鶴”是當代華語文學中少見的兩個“新形象”,這兩位從骨子里尊崇信奉“三教合一”,即您作品中他們所講的“信仰”,其中的“堅守”意義既是對中國傳統文化中的“信仰”的堅守,也是對“仁人之愛”的堅守。很明顯,這兩位“王先生”有著極為符合中國傳統文明侵染下的“圣人先賢”“君子”的風范,是啟蒙民眾的一盞明燈,是民間智慧的領航人。但“兩位王先生”在您書中的言行以及您小說中所描繪的“九里”小世界會不會有“小民寡國”“世外桃源”的錯位堅守呢?

  滕貞甫:我在寫王克笙、王鳴鶴這兩代鄉賢之前,也注意到了其它此類題材作品中的人物形象,平心而論,這些形象對中華傳統文化一味是批判性的,說得嚴重一點是全盤否定的,但這與歷史上鄉賢在鄉村中的積極作用并不相符,鄉賢不是劣紳,當年土地革命打倒的是土豪劣紳,而不是代表著鄉村文化的鄉賢。
  的確有讀者說九里是個烏托邦,社會發展不能退回“小國寡民”“世外桃園”這樣的社會中去。其實,“刀兵過”三個字已經回答了這個問題,一個百年里歷經過十幾次兵燹匪禍的村莊怎么能是世外桃源呢?事實上,在兩代鄉賢身上凝聚的是信仰的力量,這種信仰是我們中華民族家國情懷的精神內核。留心的讀者能注意到,王氏父子的信仰不是單一的,而是儒釋道合理部分的有機結合,這體現了中華文化的開放性、包容性和強大的消化吸收能力。能將侵略者泯滅的人性喚醒,使山田得到感化,這正是中華文化的力量所在,所以很多人讀罷《刀兵過》會得出這樣一個結論:撼山易,撼中華文化難!

  林喦:同樣,在您的小說中也描寫了幾位鮮活的女性形象,其中有三位都堪稱是“圣女”級的人物,一位是塔溪道姑,一位是止玉道姑,一位是王克笙的夫人蒲娘,在這三位女性身上彰顯了超凡脫俗的“母儀”風范。另外,新式女青年栗娜也是具有符號意義的。談談您在這幾位女性塑造上的想法吧?包括王克笙與塔溪道姑、夫人蒲娘二人情感的邏輯關系,也包括王鳴鶴與止玉、栗娜二人的情感邏輯關系。

  滕貞甫:這是一個不能說透的問題,就像謎底不能和謎面一同亮出來一樣。但既然您問到了,我就說說自己的創作初衷。
  孟繁華先生有個觀點,說一篇小說如果把女人寫活了,作品就成功了,我很認同這個觀點,讀者品鑒一部小說,希望得到的是審美愉悅,而完美的女性應該最契合這種閱讀體驗。王克笙無疑是深愛著塔溪的,塔溪對王克笙也情有獨鐘,否則扶乩乩文不會那樣寫,誰都知道扶乩的乩文是怎么形成的,因為不可能有過路的神靈停下腳步給你寫一首詩。塔溪有意引導王克笙到葦地開辦酪奴堂,目的也許就是為了將來的邂逅。但全真道戒律嚴格,不能婚嫁,這就決定了塔溪、止玉與王氏父子之間只能是柏拉圖式的精神戀愛。蒲娘則不同,王鳴鶴的教育更多來自蒲娘,蒲娘像一所學校,成功地塑造了自己的兒子,可以說,蒲娘是一個孟母般的形象,代表著傳統女性身上的厚德載物。
  栗娜則是葦地悲情世界里的一抹暖色,集美麗、知性、浪漫和柔情于一身,是王鳴鶴心中愛情的影子。

  林喦:如前面提到的幾位遼寧作家的長篇創作,幾乎都是在不知不覺中圍繞著“本土化”寫作的意識,具有鮮明的歷史意識和東北地域特色,充分地展示了東北的地域民俗風情,并傾情注入了作家獨特的文化審美意蘊,您在創作小說《刀兵過》的時候也是有這樣的想法的吧?這也是為印證“東北地域有文化”的一種證明吧?

  滕貞甫:遼河口廣袤的綠葦紅灘是文學的富礦,值得作家去勘探挖掘,我希望這片神奇的土地能像瓦爾登湖、像靜靜的頓河那樣以文學的方式被人閱讀。“本土化”值得肯定,因為關注本土的寫作容易寫出特色,很多作家的創作都驗證了這一點。省委提出要講好遼寧故事,我們不能把這句話簡單理解為某種應景口號,至少在文學上這個提法很有益,這實際是提倡作家有一種地域文化自信,提倡一種對家鄉的抒寫自覺,我們常說家國情懷,不愛家的人愛國也不會深,一個作家對養育自己的故鄉熱土視同陌路,這絕不是一件好事。

  林喦:前面您也說到了,我們已經實施了一個針對長篇小說創作的“金蘆葦”出版推介計劃,還有正在實施的青年作家導師制,今年,我們要評聘新一輪簽約作家,還要對刊發在重點期刊上的作品進行獎勵,這些都是實實在在的文學福利。

  滕貞甫:是的,此外,我們將空前加大對會員的培訓力度,初步確定在遼陽、凌源舉辦兩期會員培訓班,在大連舉辦五期會員培訓班,培訓規模很大,旨在提升作家的“四力”,即“眼力、腳力、腦力、筆力”,希望有參加培訓意愿的會員積極報名。
編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 七乐彩走势图表图沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]